從立春到穀雨,六個節氣、六種甦醒。
這是台灣最溫柔的季節——
冰雪退了,雨水回來了,秧苗正等著被低頭插進水田。
2 月 4 日 · Beginning of Spring
冬還沒走遠,春已經在門口跺腳
「立春一日,百草回芽」——
冬天的最後一口冷空氣還在,但茶園已經冒出今年的第一批新芽。
這個時候,合作社的農友最常說一句話:「準備要忙了。」 嘉義梅山的高山茶悄悄抽芽,南投的草莓還掛在最後一批, 雲林的蒜苗剛好夠甜。春天不問誰先誰後,只管一個一個來報到。
2 月 19 日 · Rain Water
天空開始幫大地澆第一壺水
「春雨貴如油」——每一滴雨,都是接下來半年稻穗重量的一小塊。
雨水節氣前後,北部的茶山濕得剛剛好, 宜蘭礁溪的水蓮開始冒嫩綠,屏東的洋蔥也正準備上市。 這是吃「鮮」的時候——所有東西都還帶著剛剛被水洗過的清氣。
3 月 5 日 · Awakening of Insects
第一聲春雷,把躲了一冬的都敲醒
一聲雷,泥土裡翻個身,田裡的節奏全被喚醒了。
驚蟄是屬於「破土」的節氣:新竹的蘆筍頂著白頭冒出來, 南投的梨花開了,台中后里的馬鈴薯也準備出貨。 農友常笑說——這是一年裡最忙、也最多驚喜的一週。
3 月 20 日 · Spring Equinox
白天和夜晚,第一次站在同一條線上
晝夜等長、寒暖均分。
這一天,整座島的日照把溫度悄悄推過了那條看不見的線。
春分吃的是「鮮綠」——桃園龍潭的有機芥藍、 新竹的長豇豆、台南將軍的紅蘿蔔。 一把燙青菜、一碗蛤蜊湯,就能把整個春天端上桌。
4 月 4 日 · Pure Brightness
雨停的那一刻,整座山都亮了
「清明前後,種瓜點豆」——這是把整個夏天寫進土裡的那一週。
清明時節的春茶,是一整年中香氣最乾淨的一批。 合作社的茶農會在這七天裡把時間整個讓給茶園—— 明前龍井、碧螺春、文山包種,每一葉都是搶在雨水與太陽的縫隙裡採下來。
4 月 20 日 · Grain Rain
雨水潤過泥土,秧苗終於可以下田
春天的最後一個節氣。
這一週,花蓮富里、台東池上、雲林古坑——整座島都在插秧。
穀雨是「雨生百穀」的意思,也是一年當中農人最彎腰的幾天。 照片裡的這個彎腰瞬間,是台灣米的起點: 一把秧、一腳泥、一整個夏天的等待。 我們特別為這一週挑了會讓你想起這雙手的味道—— 老手工米、手採春茶、最後一批的草莓果醬。