Story · 專題 01
回家
回家
種田
他們原本在台北、在上海、在矽谷。
後來他們回來了——
回到那片曾經想逃離的土地。
他們原本在台北、在上海、在矽谷。
後來他們回來了——
回到那片曾經想逃離的土地。
過去二十年，台灣鄉下的年輕人都在往外跑。田被荒掉、老人被留下、三合院的門一道一道關上。我們以為這就是「進步」的代價。
直到最近幾年，開始有人回來。不是沒別的選擇才回來，是選擇了之後才回來。他們帶著城市訓練過的眼睛，重新看待阿公阿嬤留下的土地——有人用數據、有人用行銷、有人什麼都不用，只是彎下腰，重新學。
這個專題記錄了 12 位返鄉青農。他們不是英雄，也不是浪漫主義者。他們只是做了一個決定：**不讓那片田繼續荒著**。
—— 編輯室 · 2026 年春
最常聽到的答案不是「我愛農業」，是「**我爸種不動了**」。
志偉 32 歲那年，接到媽媽電話：爸爸在田裡昏倒。他連夜從上海飛回來，在醫院待了三天，最後辭了工作，回雲林接手那片芋頭田。他說那不是感動，是「總要有人做」。
阿堂師 28 歲那年，最後一次離開阿公的醬油廠。阿公拉著他的手說：「阿堂啊，這個攤若收了，台南就少一味了。」三個月後他辭了廣告公司，回去當學徒。他笑說：「我以為我是回來救醬油，後來才知道是醬油救了我。」
「回來不是感動，是
總要有人做。」
—— 志偉，雲林芋頭
不是每個故事都這麼戲劇。大部分人的回來，是很安靜的——一次掃墓、一場颱風、一個長輩的葬禮之後，心裡某個東西決定了就決定了。
前兩年最難。
檸檬大叔 2018 年回屏東，第一年被盤商砍價、第二年碰到產地崩盤、第三年颱風吹光整片園子。他說那時候每天凌晨三點起床，不是勤奮，是睡不著。
但他們也帶回來一些東西——是村子裡沒有過的東西。社群經營、直接銷售、品牌設計、數據管理、跨縣市物流。好呷覓把阿嬤三十年的醬菜手藝做成 Instagram 專頁；追花的人做了一個蜜蜂追花路徑的互動地圖；阿甘開直播教人怎麼泡一壺茶。
**他們沒有取代上一代，只是接住了上一代**——然後把這份接住的東西，繼續往前帶一點點。
「我沒有取代阿公，
我只是接住他放下的那一邊。」
—— 阿堂師，台南醬油
這些故事寫出來，不是要把返鄉講成英雄劇。回來很難，留下來更難。
但如果你曾經在某個加班的深夜、在某個悶熱的捷運車廂、在某個無意義的會議裡——忽然想起小時候田邊的稻香，想起阿嬤的廚房，想起那個你以為早就告別的地方——
或許你也該知道：**還是有人回去了，而且沒有後悔**。
下一個，會不會是你？
