茶樹跟人一樣，
急不得。
Q｜為什麼選擇種茶？
我爸種了一輩子的茶。小時候我最討厭那片山，覺得又熱又累，同學都去台北我還在山上採茶菁。二十八歲那年從台北回來，看到老爸蹲在茶樹旁邊拔雜草，那個畫面我突然就哭出來了。
後來我就留下來了。不是因為多愛茶，是因為**怕有一天沒有人記得這片山本來的樣子**。
Q｜「自然農法」到底怎麼做？
就是不做的事比做的事多。不用除草劑，所以要彎腰拔；不用殺蟲劑，所以要學會跟蟲共處；不趕收成，所以一年只採四次，別家採八次。
「你讓茶樹自己長，它會告訴你什麼時候該採。
機器不會聽，但人會。」
很多人問我這樣賺得到錢嗎？老實說不多。但我吃得下飯、睡得著覺，這就夠了。
Q｜十二年來最難的一天？
2019 年的颱風。一個晚上，山坡垮了三分之一，兩百多棵茶樹連根拔起。我站在那邊，想說完了，十二年白做了。
隔天早上六點，我爸已經在挖土扶樹根。他沒跟我說話，只說了一句：「茶樹斷了會再長，人站起來就好。」那天我學到的事情，比前面十二年加起來還多。
Q｜想對喝茶的人說的話？
喝快一點沒關係，忙一點沒關係。但如果有一天你想慢下來，泡一壺、坐著、什麼都不做——我希望那壺裡是我種的茶。
—— 阿甘，寫於 2025 年冬，台南山上
